даже не коробка, а чёрная толстая банка из карболита - фенол-формальдегидной смолы, как позже выяснилось, с отвинчивающейся крышкой.
раньше с изношенной одежды, прежде чем разжаловать её в рядовые половые тряпки, пуговицы срезались и складывались в специальное место - баночки, шкатулки... - я их много в разных домах видел.
высыпать пуговицы на покрывало и перебирать можно было долго-предолго, пока мама не отправит спать, отобрав игрушку.
в банке были пуговицы на всякий размер и вкус, попадались и перламутровые, не совпадающие друг с другом формой и размером, выточенные из настоящих морских раковин пуговицы.
школьниками мы бегали смотреть как пуговицы печатают.
окно небольшой фабрички, даже не фабрички, а мастерской, выходило прямо во двор дворца пионеров, где мы гоняли сладко воняющие эфиром и керосином кордовые модели самолётиков и гоночных машинок.
работница укладывала граммофонную пластинку в специальную форму, пристёгивала крышку и что-то включала. минуту спустя с краёв металлической сковородки начинала капать чёрная смола.
работница срезала потёки ножиком, уходила куда-то ненадолго и, дав аппарату остыть, развинчивала, чтобы выковырять из него готовые блестящие чёрные пуговицы.
она никогда на нас не шикала, хоть и замечала расплющенные о стекло пионерские носы.
когда теряется пуговица у совсем ещё приличной рубашки или чего ещё, одёжка отправляется в стиральную машину и, вынутая из сушилки, развешивается на плечиках вдоль газовой трубы в дальнем углу подвала.
скопившихся там рубашек хватит на покраску всего дома.
нет, рубашками не красят, их надевают, чтобы, дав ещё шанс быть полезными на последней в их жизни работе, выбросить. тряпочная ссылка теперь считается негуманной.
случайно обнаруженные оторвавшиеся пуговки иногда перекочёвывают в стакан зелёного стекла на кухне - хранилище скрепок, мелких батареек, карандашей и уставших от работы авторучек, и редкий предмет возвращается из стакана назад к жизни.
правда в иные дни, когда в поисках чего-то нужного перетряхиваешь все закутки, удача сияет и пуговкам: содержимое стакана рассыпается по скатерти, перебирается и складывается назад.
но не всем удаётся вернуться за зелёное стекло, какие-то обязательно отправляются дальше, в мусорку.
и есть в этом что-то совершенно неправильное, что-то совсем не так, как быть должно.
всё оттого, что нет в доме большой чёрной карболитовой банки со скрипучей завинчивающейся крышкой.
