kuzimama (kuzimama) wrote,
kuzimama
kuzimama

настоящие спички

в детстве я не выходил из дома без коробка спичек и перочинного ножичка в кармане, - неизвестно, куда под вечер занесёт.
чаще это были субтильные спички, тощие, с ненадёжной головкой и слабой чиркалкой.
реже были настоящие: и коробка поболе, и сама спичка в теле, а уж её коричневая головка - одно удовольствие набивать полый ключ, втыкать опиленный гвоздик и за нитку с размаху об стенку!

настоящие спички можно было купить в магазине "табак", что на кобылянской.
путь был неблизкий, зато с гарантией.
там же, если в кармане оказывалась мелочь, можно было разжиться и сигареткой. предприимчивый продавец некоренной национальности продавал их врозницу: "шипку" за 2 копейки, "ВТ" за 3.
коробок настоящих спичек стоил одну.

если мелочи не было, по дороге, остановившись на центральной площади, можно было сунуть пальцы в то место автомату газировки, которое мыло стаканы. там почти всегда нащупывались кем-то оброненные монетки.
а если пройти вдоль всего ряда автопоилок, то и себе на стаканчик наберёшь, и на кино останется. главное - музыкальные пальцы. жирные не пролезали.

когда в магазине людно, предприимчивый продавец некоренной национальности бдителен и спрашивет, ухмыляясь: "а тебе 16 есть?"
приходилось идти на улицу и ждать каго-нибудь, кто согласится войти в положение.
если же разглядывающий витрину одинокий покупатель не вызывал его опасений, и коробок, и сигаретка, а то и пара их, уплывали в карман, в латунную гильзу 16-го калибра для сохранности.

на тёмной этикетке настоящих спичек летел красный биплан и надписи были по английски: "safety matches", "made in..."
зачем на наших спичках странные слова?..

разгадку году в... середине шестидесятых опубликовал журнал "крокодил".
коробок настоящих спичек, высунув одну наружу, тыкал ею буржуина в котелке.
подпись гласила: "берегись, твердолобые, спичка идёт!"

и это всё ещё было непонятно, покуда политически подкованный отец не разъяснил, что наш советский экспорт до поры до времени игнорировался капиталистами, а тут - на тебе!- спички стали покупать.
а появление настоящих спичек в наших магазинах происходит либо вследствие изменений международной остановки, либо же продают отбракованные: буржуинам получше, нам похуже.
и подвёл черту совсем понятным:
- картофель помельче - себе. чистить дольше, а крахмал тот-же. покрупнее на рынок. кон-ку-рен-ци-я.

мне очень, очень хотелось заполучить неотбракованный коробок.
но разве отличишь международную обстановку от просто брака?

***

недавно в "самбери" встретил очень похожий коробок настоящих спичек.
не за копейку и не наш, но с тем же бипланом на тёмной красно-чёрной этикетке.
как с приятелем столкнулся где-нибудь в толчее "детского мира".
подержал в руках, потряс для порядка, вернул на полку. и домой пошёл.

спичками давно не пользуюсь.
даже у сынули, когда тот в малолетстве убегал шляться по лесам, иной пароль спрашивал:
- ножик и зажигалка?
- ножик и зажигалка! - шмыгая в дверь, отзывалось дитя.
Tags: pencil case
Subscribe

  • (no subject)

    Perfume: The Story of a Murderer. несколько прямолинейно, но красиво и нескучно.

  • (no subject)

    замечательный простой и незамеченный прежде фильм: Black and White in Color (1977) . не мешает вспомнить историю первой мировой и ее результат, но…

  • (no subject)

    все реже встречаются фильмы, при просмотре которых включается эмпатия. на nomadland - включилась сразу (да, актриса никогда не снималась в плохих…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 18 comments

  • (no subject)

    Perfume: The Story of a Murderer. несколько прямолинейно, но красиво и нескучно.

  • (no subject)

    замечательный простой и незамеченный прежде фильм: Black and White in Color (1977) . не мешает вспомнить историю первой мировой и ее результат, но…

  • (no subject)

    все реже встречаются фильмы, при просмотре которых включается эмпатия. на nomadland - включилась сразу (да, актриса никогда не снималась в плохих…